조성진 리사이틀, 완벽을 넘어선 연주자의 고뇌

조성진의 티켓 파워는 이제 하나의 현상이다.

몇 분 만에 전석이 사라지는 건 예삿일이 된 지 오래. 그의 이름이 걸린 공연은 하나의 '사건'으로 취급됩니다. 쇼팽 콩쿠르 우승이라는 타이틀만으로는 설명이 부족한, 그 무엇이 지금의 그를 만들었습니다.

쇼팽 콩쿠르, 그 왕관의 무게

솔직히 말하면, 2015년 쇼팽 콩쿠르 실황 중계를 밤새워 보던 기억이 생생합니다. 당시 그의 연주는 흠잡을 데 없는 정확성과 아름다운 음색으로 요약됐죠. 콩쿠르라는 경쟁의 장에서 이보다 더 확실한 무기는 없었을 겁니다.

2015년, 완벽주의의 서막

콩쿠르 직후 몇 년간 그의 연주는 '모범 답안'에 가까웠습니다. 악보에 충실하고, 감정의 과잉 없이 정제된 소리를 들려줬습니다. 쇼팽 발라드 앨범(2016)이나 드뷔시 앨범(2017)에서 보여준 모습이 바로 그것. 한 음 한 음 세공하듯 빚어낸 피아니시모, 폭풍처럼 몰아치면서도 결코 무너지지 않는 타건은 그의 트레이드마크였습니다.

이 시기 그의 연주를 두고 '차가운 지성'이라 평하는 사람도 있었습니다. 하지만 막상 해보면, 그 '차가움'을 만들어내기 위해 얼마나 뜨거운 연습이 필요한지 연주자들은 압니다. 손끝의 미세한 각도, 페달링의 깊이, 건반을 누르는 속도까지 모든 것이 제어되어야만 가능한 경지이기 때문입니다.

지난 2017년 롯데콘서트홀에서 그의 드뷔시를 들었을 때, 저는 소리의 투명함에 놀랐던 적이 있습니다. 마치 맑은 유리잔을 조심스럽게 닦아내는 듯한 섬세함이었죠.

티켓 전쟁, 그 시작점

'쇼팽 콩쿠르 우승'이라는 타이틀은 강력한 티켓 보증수표였습니다. 클래식에 큰 관심이 없던 사람들도 '조성진'이라는 이름은 알게 됐고, 그의 첫 내한 리사이틀은 오픈 10분도 안 돼 매진 기록을 세웠습니다. 당시 가격은 R석 기준 10만 원 초반대였지만, 중고 거래 사이트에서는 40~50만 원을 호가하기도 했습니다.

이러한 열풍은 그가 단지 '콩쿠르 스타'에 머무르지 않고, 꾸준히 수준 높은 연주를 선보였기에 가능했습니다. 한번 공연을 본 관객은 그의 다음 공연을 다시 찾게 되는 선순환. 이것이 지난 몇 년간 '조성진 신드롬'을 지탱해 온 핵심 동력이었습니다.

사실은, 그의 소리가 변했다

최근 몇 년 사이 그의 연주를 꾸준히 따라온 사람이라면 느낄 겁니다. 그의 소리가 분명히 변했다는 것을. 20대 초반의 날카로운 예리함 대신, 더 깊고 무거운 소리가 그의 손끝에서 나오기 시작했습니다.

이건 단순히 나이가 들면서 얻게 되는 자연스러운 변화와는 조금 다른 문제입니다.

건반을 '누르는' 방식의 변화

예전 그의 타건이 손가락 끝으로 정교하게 '치는' 방식에 가까웠다면, 지금은 팔 전체의 무게를 실어 건반을 깊게 '누르는' 방식으로 바뀌었습니다. 특히 브람스나 리스트 같은 육중한 레퍼토리를 연주할 때 이 차이는 극명하게 드러납니다.

결과적으로 소리의 밀도가 달라집니다. 과거의 소리가 날카로운 칼날 같았다면, 지금의 소리는 묵직한 강철 덩어리가 울리는 듯한 중량감을 가집니다. 포르테(f)는 더 이상 귀를 찌르는 날카로움이 아니라, 공연장 전체를 감싸는 거대한 음향의 벽으로 다가옵니다. 이 변화는 <The Wanderer>(2020) 앨범에서 슈베르트의 방랑자 환상곡을 연주할 때부터 뚜렷하게 감지되기 시작했죠.

레퍼토리 확장이 가져온 음색의 다변화

피아니스트의 소리는 그가 주로 연주하는 레퍼토리에 의해 만들어집니다. 쇼팽과 드뷔시에 집중했던 시기의 그가 투명하고 서정적인 음색을 연마했다면, 브람스, 슈만, 리스트, 최근에는 라벨과 시마노프스키까지 파고들면서 그의 음색 팔레트는 폭발적으로 넓어졌습니다.

라벨의 '라 발스(La Valse)'를 연주하는 그의 손에서 우리는 더 이상 쇼팽 콩쿠르 우승자의 모습을 찾기 어렵습니다. 대신 오케스트라의 모든 악기 소리를 피아노 한 대로 구현해내려는 지휘자에 가까운 모습을 보게 되죠. 현악기의 트레몰로, 금관의 포효, 팀파니의 연타까지. 이 모든 것을 표현하기 위해 그는 기존의 타건 방식과 음색을 버리고 새로운 소리를 찾아야만 했을 겁니다.

막상 해보면, 한 작곡가에 맞춰진 몸을 다른 작곡가에게 맞추는 건 엄청난 고통이 따르는 작업입니다. 몇 년간 공들여 만든 자기 스타일을 부수고 다시 세우는 과정이니까요.

프로그램, 연주자의 가장 정직한 자기소개서

리사이틀 프로그램은 연주자가 지금 어떤 고민을 하고 있는지를 가장 직접적으로 보여주는 지표입니다. 조성진의 최근 프로그램들은 그가 '쇼팽 스페셜리스트'라는 안락한 자리를 넘어, 더 넓은 음악 세계로 나아가려는 의지를 명확히 보여줍니다.

쇼팽에서 브람스와 헨델까지

최근 리사이틀 프로그램을 한번 봅시다. 전반부에는 헨델의 '하프시코드 모음곡'이나 브람스의 '헨델 주제에 의한 변주곡과 푸가'를, 후반부에는 브람스 후기 소품이나 라벨의 '거울'을 배치하는 식입니다. 바로크, 고전, 낭만, 인상주의를 아우르는 구성이죠.

특히 헨델이나 브람스의 대위법적인 작품을 프로그램 전면에 내세운다는 것은 의미심장합니다. 이는 화려한 기교나 감성적인 선율을 넘어, 음악의 구조적인 아름다움을 탐구하겠다는 선언과도 같습니다. 연주자에게는 엄청난 지적, 신체적 에너지를 요구하는 레퍼토리입니다. 관객에게도 편안한 감상보다는 집중력을 요구하죠.

서사 구축: 전반부와 후반부의 연결고리

그의 프로그램은 단순히 좋은 곡들을 모아놓은 목록이 아닙니다. 전반부와 후반부가 하나의 서사를 이루도록 치밀하게 설계되어 있습니다. 예를 들어, 헨델의 단단한 구조 위에 브람스의 낭만적인 변주를 쌓아 올리고, 후반부에서는 그 감정선을 이어받아 더 내밀한 세계로 들어가는 식입니다.

리허설 한 시간은 짧다. 정말 짧다. 하물며 2시간에 가까운 리사이틀 전체의 호흡을 조절하고 각 곡의 성격을 완벽히 분리해 내는 것은 보통 일이 아닙니다. 전반부 마지막 곡의 여운이 후반부 첫 곡의 분위기를 해치지 않도록 하는 것, 인터미션 20분 동안 감정선을 유지하는 것 모두 연주자의 몫입니다.

무대 위 침묵, 그 너머의 이야기

조성진의 공연에서 인상적인 순간 중 하나는 곡과 곡 사이의 '침묵'입니다. 그는 한 곡이 끝나고 다음 곡으로 넘어가기 전, 충분한 시간을 가지며 호흡을 고릅니다. 그 짧은 순간, 공연장 전체는 숨 막히는 긴장감에 휩싸입니다.

앙코르, 또 하나의 본공연

그의 앙코르는 이제 리사이틀의 일부가 되었습니다. 보통 3~4곡, 많게는 5곡 이상을 연주하며 본공연 못지않은 감동을 줍니다. 레퍼토리도 다양합니다. 쇼팽의 녹턴이나 왈츠 같은 대중적인 곡부터, 슈만의 '트로이메라이', 드뷔시의 '달빛', 그리고 최근 자주 연주하는 헨델의 미뉴에트 G단조(HWV 434/4)까지.

이 앙코르 곡들은 연주자의 인간적인 모습을 엿볼 수 있는 기회이기도 합니다. 치열했던 본공연이 끝나고, 무대 위 연주자가 관객에게 건네는 마지막 인사 같은 것. 저 역시 작년 그의 리사이틀에서 앙코르로 연주된 헨델 미뉴에트를 들으며, 그가 얼마나 이 작곡가를 깊이 파고들고 있는지 느낄 수 있었습니다.

우리가 그의 연주에서 얻어갈 것들

그의 여정은 동시대를 살아가는 우리 음악가들에게 많은 것을 시사합니다. 첫째, 하나의 성공에 안주하지 않는 끊임없는 탐구 정신. 둘째, 기술적 완벽함을 넘어 자신만의 소리와 해석을 찾으려는 치열함. 셋째, 프로그램을 통해 자신의 음악적 비전을 설득력 있게 제시하는 능력.

단순히 그의 연주를 감상하는 것을 넘어, 그가 어떤 과정을 거쳐 지금의 음악을 만들고 있는지를 분석해 보는 것. 그것이 그의 공연을 200% 활용하는 방법일 겁니다.

향후 1년, 그는 아마도 지금껏 보여주지 않은 더 내밀한 작곡가의 세계로 우리를 안내할 것이다.